1 禱告的必要 「我們撐不下去了」

PART 1  渴　慕 禱　告

在長大成人生活過了半輩子之後，我發現了「禱告」，而且我非得如此。

我在1999年的秋天教了一門關於《詩篇》的查經課程。我很快就意識到，就著聖經中關於禱告的誡命和應許而言，我不過只抓到九牛一毛。接著便是911之後的紐約黑暗周，這整座城市都陷入了一種集體性的臨床抑鬱，即使它正在重整旗鼓。對我的家人來說，這道陰影顯得更深，因為我太太凱西在和克隆氏症（Crohn's disease）的症狀搏鬥。最後，我被診斷出罹患甲狀腺癌。

在這整個過程中的某一刻，我太太極力主張要我和她一起做一件事──一件我們從未自律到它是可以例行、規律去做的事。她要我和她每晚一起禱告──「每個晚上」。她用一個例子非常清楚地描述了自己的感受。按著我們記得的，她的說法有點像以下這樣：

假設你被診斷得到一種致命的疾病，醫生告訴你：除非你每天都要吃一種特別的藥，而且是每晚睡前都要吃一次，否則你就會活不過幾小時。假設醫生對你說：你一次都不能落掉，否則就會死。那你會忘記嗎？你會讓它省掉幾個晚上嗎？不會，因為疾病過於致命，所以你不能忘記、也絕不會落掉。那，如果我們不一起向上帝禱告，我們就撐不過所面臨的一切。我肯定沒辦法的，我們必須禱告，不能讓它剛好被忘了。

也許因為她舉的例子很有說服力，也許只是因為時候到了，也許因為上帝的聖靈動工，或者最可能的是：上帝的聖靈使用這個時刻，並且讓我明白了她的比喻。我們倆都突然間明白、意識到問題的嚴重性，也承認任何真正必要、沒有商量餘地的事，我們都要去做。那已是超過十二年前的事情，從此之後，凱西和我都不記得，有哪一晚是我們沒有一起禱告的，至少也會透過電話一起，即便是我們分別在地球兩端之時。

凱西的震撼挑戰，以及我越來越意識到自己其實不懂得禱告，都讓我開始了追尋。我想要有更好的個人禱告生活，我開始廣泛閱讀，並且嘗試禱告。而當我環顧四周時，很快就發現到，自己並非特例。

「沒人能教我禱告嗎？」

當芙蘭納莉．歐康納（Flannery O' Connor）這位著名的南方作家，二十一歲在愛荷華州學習寫作的時候，她力圖深化她的禱告生活。她非如此不可。

1946年她開始了手寫禱告日記，她在其中描寫了想成為一位偉大作家的掙扎。「我非常想透過自己所做的事，在世上獲得成功……我對自己的工作很灰心……『平庸』是一個很難用在自己身上的詞……但我非把它丟向自己不可……我甚至沒有一點可誇之處。我很愚蠢，像我所嘲笑的人那樣的愚蠢。」在任何有夢想的藝術家日記裡，都可以看見這一類的說法，但歐康納對這些感受做了一點與眾不同的事是──她為它們禱告。她在此選擇的是一條非常古老的道路，如舊約中的詩篇作者一樣，他們不只是認出、表達和宣洩自己的感受，而且還在上帝的同在中，對它們赤忱地加以處理。歐康納談及自己：

在藝術這方面的努力，我卻未想到您，也沒有感覺到所希望有的愛的激勵。親愛的上帝，我無法按我想要的方式愛祢。祢是我所看見的纖細月牙，我自己則是地球的陰影，使我無法看見月的全貌……我所害怕的，親愛的上帝，就是自己的陰影變得如此之大，以至於擋住了全月；我害怕用那本為虛無的陰影來判斷我自己。我不認識您，上帝，因為我自己擋住了路。（註1）

歐康納在這裡所意識到的，就是奧古斯丁在他自己的禱告日記《懺悔錄》（Confession）中所清楚看見的──即，美好的生活取決在重新排序我們的所愛。愛成功過於愛上帝和鄰舍，會使心剛硬，使我們越發不能感受和感知。而更諷刺的是，這也會使我們變成更糟的藝術家。由於歐康納是一位擁有卓越恩賜的作家，卻也可能因此而變得驕傲自戀，所以她唯一的盼望就在於：在禱告中，靈魂的重新轉向。「哦，上帝啊，請讓我頭腦清醒。潔淨它……請幫助我看到事物的深處，找到祢所在的地方。」（註2）

她反思了把禱告寫在日記裡的操練，她意識到關於形式的問題。「我很肯定這不太適合做為禱告的直接媒介，禱告甚至不能像這樣先想過──它是即時的。但這樣的形式對即時來說太慢了。」（註3）然後還有一個危險是，她寫下來的並不一定真的是禱告，反而是抒發。「我……想把這變成……某種對上帝的讚美。它可能更容易變成心理治療……其底層思想是自我的元素。」（註4）

但她相信藉著日記，「我的屬靈生活開始了一個新的階段……拋棄了某些青少年的習慣和慣性思維。『要意識到自己有多愚昧』不需要太費事，但是光就這件小事，也得花上很長的一段時間。我漸漸地明白那荒謬的自我。」（註5）歐康納學習到：禱告不只是在獨處中探索自己的主觀性，你是與另一位在一起，而那一位是獨一無二的，上帝是唯一一位你在祂面前會無所遁形的。在祂面前，你會無法避免地用一種新的、獨特的亮光來看待自己。所以，禱告所達致的自我認識，是用任何方式都不可能得到的。

貫穿於歐康納整本日記中的，是一種簡單的渴望，渴望真正地學會禱告。她直覺地知道，無論自己在生活中需要做什麼、要成為什麼，禱告都是這一切的關鍵。她不滿足於過去機械式地遵守宗教規條。「我不是要否認我過去一生中所做過的傳統禱告，但我在做的時候並沒有感覺，我的注意力總是不集中；但是用這樣的方式，我每個時刻都有感受，當我想起並把它寫給祢的時候，我能感受到裡面有溫暖的愛在跳動。請不要讓心理學家對此所做的解釋，把它突然地冷卻。」（註6）

在一則日記的結尾，她直接就呼喊了：「沒人能教我禱告嗎？」（註7）今天有成千上萬的人在問同樣的問題。有一種必須禱告的感覺──我們不得不禱告。但是，該如何禱告呢？

混亂的場面

西方社會對靈性、冥想和默想的興趣，到處都在增長。這始於一個世代之前，也許是開始於人們大肆報導披頭四（Beatles）對東方冥想形式有興趣，以及建制宗教衰落的推波助瀾。了解固定的例行宗教崇拜形式的人越來越少，但人們對靈性還是有某種渴求。當人們今天讀到《紐約時報》（New York Times）的一篇文章，順帶提到曼哈頓附近雀兒喜（Chelsea）西部，高架（High Line）城市公園的其中一位創辦人羅伯特．哈蒙德（Robert Hammond），要去印度花三個月時間冥想退修時，人們的眼睛連眨都不會眨一下。（註8）每年都有成群結隊的西方人，湧進印度教修行會所和亞洲的其他靈性退修中心。（註9）魯柏特．梅鐸（Rupert Murdoch）最近在推特上發文說自己正在學習超覺冥想，他說：「每個人都推薦」。「不是那麼容易開始，但據說可以改善每件事情！」（註10）

在基督教會裡，對禱告的興趣也有類似爆炸性的開展。有轉向默觀和默想的古老實踐的強大運動。我們現在有了一個小小的帝國，有各種制度、機構、網路和實踐者，他們用各種方式教導和訓練，諸如：歸心禱告、默觀禱告、「聆聽」禱告、聖言誦讀（lectio divina），以及很多我們現在稱為「靈性操練」的其他做法。（註11）

但這些興趣不能全被概括為一種單一、和諧的「浪潮」。相反，它是強大的湍流，為許多的探索者帶來了危險的翻騰波濤。天主教會和更正教會內部也對默觀式的靈性所強調的許多新觀點，提出了很重要的批評。（註12）當我四處尋找有助於我和別人禱告生活的材料時，才看見場面是何等的混亂。

「理智的神秘主義」

對我來說，前進的道路是回到我自己的屬靈神學根基。我先後在維吉尼亞和紐約牧會的時候，都曾根據保羅寫給羅馬人的書信來講道。保羅在第八章的中間寫道：

你們所受的，不是奴僕的心，仍舊害怕；所受的，乃是兒子的心，因此我們呼叫：「阿爸！父！」聖靈與我們的心同證我們是上帝的兒女。（15-16）

上帝的聖靈向我們確保了上帝的愛。首先，聖靈賜給我們能力，使我們可以就近偉大的上帝，向祂呼求，以祂為我們慈愛的天父。然後祂也來和我們的靈住在一起，為我們加上一種更直接的見證。我最早開始明白這些經文，是因為讀到鐘馬田（Martyn Lloyd-Jones）醫生的講道，他是二十世紀中葉英國的一位傳道人和作家。他論證保羅所寫的，是一種對上帝現實的深刻經歷。（註13）後來我終於發現，大多數現代聖經注釋者大致都同意，這幾節經文是描述了如一位新約學者所說「一種無法磨滅的宗教經歷」。因為，擁有上帝確切之愛的確據，是最好意義的神秘主義。史瑞納（Thomas Schreiner）補充表示，我們一定不能「低估」經驗的「情感基礎」。「有人因自己的主觀性而轉離這種觀念，但某些圈子濫用主觀性，並不能排除基督徒經驗的『神秘』和情感層面。」（註14）

鐘馬田的闡釋也把我指回曾在神學院讀過的其他作者，如馬丁．路德（Martin Luther）、約翰．加爾文（John Calvin）、十七世紀英國神學家約翰．歐文（John Owen），以及十八世紀美國哲學家與神學家約拿單．愛德華茲（Jonathan Edwards），我在他們當中發現，不需要在真理或聖靈、教義或經驗之間二選一。老神學家中最有成就的一位，是約翰．歐文，他在此對我特別有幫助。歐文在一篇關於福音的講道中，十分殷勤地奠定了基督徒救恩該有的教義基礎。然後他勉勵聽眾要「經歷福音的大能……要在自己的心裡和心上經歷，否則一切宣信都是枉然。」（註15）要在心裡經歷這種福音的大能，唯有透過禱告才可能發生──既包含基督徒聚會中的公開禱告，也包括了私下的默想。

我在追尋更深的禱告生活時，選擇了一條與直覺相反的路。我刻意完全避開去讀任何關於禱告的新書。相反的，我回頭去找對我產生塑造性影響的基督教神學歷史文本，並且開始問關於禱告和經歷上帝的問題，十幾年前我在研究所學習這些文本時，頭腦中並未清楚地浮現這些問題，我發現自己漏掉了很多東西。我發現了內在禱告生活和屬靈經歷的指引，這些指引可以帶領我，越過當今靈性辯論和運動中的各種危險潮流和漩渦，我參考的是一位蘇格蘭神學家約翰．慕理（John Murray），他為我提供了最有幫助的洞見：

我們必須認識，在信仰生活中……在與升高且一直臨在的救贖主之生命聯合與相交中，有一種理智的神秘主義……在有意識的彼此相愛中，祂與祂的百姓相交，祂的百姓也與祂相交……真實信仰的生活不可能是那種冰冷、機械認同式的生活。它必須要有熱情、有愛的溫暖和相交，因為與上帝相交是真實宗教的冠冕和巔峰。（註16）

慕理不是一位會寫煽情段落的作者。然而當他談及與那位，受死和復活都是為了我們的救主的「神秘主義」和「相交」時，他的預設是：基督徒可以與祂有一種可感受的愛的關係，也真的有潛質能得到對上帝的個人性認識與經歷，這種經歷是會讓我們的想像都相形見絀的。這當然意指禱告──但是是什麼樣的禱告啊！在這一段的中間，慕理引用了彼得的第一封書信：「你們雖然沒有見過他，卻是愛他；如今雖不得看見，卻因信他就有說不出來、滿有榮光的大喜樂。」古老一點的英王欽定本稱之為「難以言喻、滿有榮光的大喜樂。」（joy unspeakable and full of glory）有些譯本翻譯為「言辭無法表達的榮耀喜樂」。（註17）

當我思考那節經文時，不能不對於彼得在寫給教會的信中，能夠這樣地對他所有的讀者說話，發出驚歎。他沒有說：「那個，你們有些靈性高超的人，已經開始在禱告中時常地經歷到極大的喜樂。我希望其他的人可以快點跟上。」不，他的假設是，在禱告中有時經歷到全然的喜樂是很正常的。我被說服了。

慕理有一句話讓我特別有共鳴，即上帝呼召我們進入一種理智的神秘主義。那表示這種與上帝的相遇，不只牽涉到心靈的情感，還涉及頭腦的確信。上帝並非呼召我們要二選一：不是只基於真理和教義的基督徒生活，或是只有充滿屬靈能力和經驗的生活。它們是一起的。上帝並未呼召我丟棄我的神學，跳進尋找「更多東西」的行列中去尋求經歷。相反的，我本來就該是懇求聖靈幫助我去經歷我的神學。

學習禱告

所以，就像芙蘭納莉．歐康納如此直接地求問那樣，我們在實際上如何學習禱告？

在甲狀腺癌得到成功治療之後的那個夏天，我在個人靈修生活上做了四個改變。首先，我花了幾個月把《詩篇》梳理了一遍，每一篇都做了總結。這讓我可以開始固定藉著詩篇禱告，並且一年走過好幾遍。（註18）我做的第二件事情是，在從讀經轉換到禱告的時候，我總是訓練自己加入一段默想的時間。第三，我儘量在早晚都禱告，而不是只在早上禱告。第四，我開始帶著更大的期待去禱告。

這些改變花了一點時間才產生果效，但差不多這樣堅持兩年以後，我開始有了一些突破，雖然在那以後還是有起伏，但我在基督裡發現了新的甜蜜，也發現了新的酸楚，因為在生命禱告的新光中，我現在可以更清楚地看見自己的心。換句話說，有更安息的愛的經歷，也有更掙扎著想看見上帝勝過在我心裡和在這世界上的邪惡的經歷。我們在導論中討論過這兩種禱告經歷，它們像孿生樹一樣一起成長，現在我相信事情就該如此，一端激發了另一端。結果就是一種屬靈的活潑和力量，這是基督教傳道人無論傳了多少道，都從未經歷過的。本書接下來的部分就是記錄了我所學到的。

不過，禱告仍然是一個極為困難的題目，對書寫來說。主要不是因為它太難定義，而是因為在它面前，我們感受到自己是如此地渺小和無助。鐘馬田曾說，他未曾寫過關於禱告的書，是因為他覺得個人在這方面仍有所不足。（註19）不過我懷疑，會有人覺得自己比鐘馬田更為勝任，即使是那在歷史上書寫禱告寫得最好的作者。二十世紀早期英國作家福賽斯（P. T. Forsyth）比我更好地表達出我的感受和期許：

書寫關於禱告的事情是最困難的，甚至是力不能勝；我們害怕觸摸約櫃……但也許這方面的努力……在那一位永活、且為我們祈求者的面前，可以被祂滿有恩典地視為其本身就是一種禱告，為了要知道如何更好地禱告。（註20）

禱告是獲得真實自我認識的唯一入口。它也是我們經歷深刻改變的陽關大道──去重新整理我們的各種所愛。上帝為我們存留這麼多無法想像之事，而禱告就是祂把這些賜給我們的途徑。是的，禱告讓上帝可以安全地賜下許多我們很渴望擁有的東西。它是我們認識上帝的途徑，是我們最終能以上帝為上帝的途徑。無論自己在生活中需要做什麼、要成為什麼，禱告都是這一切的關鍵。

我們必須學習禱告，我們非如此不可。

附註——