幾年前我意識到，當有人想了解和實踐基督教的禱告時，我作為一位牧師，卻沒有一本書能成為首選的推薦。這並不是指：沒有關於談論禱告的好書。許多古老作品的智慧和深刻程度，與我所寫的任何一本書相比，都是難以望其項背。與禱告相關的最好書籍，已經被書寫了。
但這些優秀作品的寫作語言多屬古舊，大多數當代的讀者都讀不太懂。此外，它們的專注點都比較屬神學性的、或是靈修性的、或者是實踐性的，很少有一本書是完全涵蓋神學、經驗和方法的各個方面。（註1）但要討論禱告基本要素的書，應該處理這三方面的所有問題。另外，幾乎所有論述禱告的經典作品，都花了很多時間在警告讀者──指出他們當代的一些方法，在靈性上是徒然甚至危險的。但是這些警告在面對不同時代的讀者時，則需要不斷地更新。
當代論述禱告的作者，對這個話題的看法，基本上可被分為兩種。今天大多數的人都會強調：禱告是經歷上帝之愛、並認識與祂合一的方法。他們承諾會有平安的生命，也有在上帝裡面持續的安息。這些作者常常談到被神聖同在圍繞的感受，並做出眩目的見證。但一些其它的書，不把禱告的核心視為內在安息，而是呼求上帝讓祂的國度降臨。他們把禱告看作一種摔跤比賽，常常（或本來就是）不會清楚地感覺到上帝的即時同在。這一類書中有一本叫做《安靜時分》（The Still Hour），由奧斯汀．斐爾潑斯（Austin Phelps）所寫。（註2）他在一開始的預設就是：感受不到上帝是基督徒禱告的常態，而上帝同在的經歷對大多數人來說，都很難得著。
畢樓奇（Donald G. Bloesch）的《禱告的掙扎》（The Struggle of Prayer）是另一本有著同樣思路的書。他批評了他所謂的「基督徒神秘主義」。（註3）他反對的教導是：禱告最終的目標是與上帝有個人性的相交。他認為這是把禱告變為自私，是「以自我為中心」。（註4）按照他的看法，禱告的最高目標並非平靜地反思，而是熱切地懇求上帝的國度降臨，在世界和我們的生活中產生果效。禱告的最終目標是「順服上帝的旨意，而不是默想祂的存有。」（註5）禱告主要不是為了達致一種內在狀態，而是順服上帝的心意。
如何解釋這兩種──可稱之為「以相交為中心」和「以國度為中心」禱告的看法呢？一種解釋是：這反映了人們的經驗。有些人發現，他們無法在情感上對上帝有反應，甚至連專心禱告超過幾分鐘都特別困難；其他人則是時常經歷上帝的同在。這至少對於不同看法來源，做出了部分的解釋。但神學差異也扮演了一個角色。畢樓奇主張，神秘主義的禱告更適切於天主教會的看法──上帝的恩典是透過洗禮和彌撒，直接注入我們裡面。但是這種看法與更正教會的信念──我們是透過相信上帝在福音應許中的話語而得救。並不是那麼地一致。（註6）
哪一種禱告觀點更好？平靜地崇敬還是懇切地祈求才是禱告的最終形式？這種問題的假設是：答案非此即彼。但答案似乎不是這樣。
若要尋求幫助，我們應該先轉向《詩篇》，因為這是聖經中受上帝默示的禱告書。在那裡，我們看見兩種禱告經歷都有很好的呈現。有諸如《詩篇》二十七、六十三、八十四、一百三十一篇這樣的詩篇，以及《詩篇》一百四十六至一百五十篇的「長哈利路亞」詩篇，它們都描繪出景仰地與上帝相交的情形。大衛在《詩篇》二十七章第4節說到，他在禱告中向主所尋求最主要的一件事，就是「瞻仰主的榮美。」雖然實際上大衛也為其他事而禱告，但在這裡他的意思至少是：沒有比認識上帝同在更美好的。因此他說：「上帝啊……我要切切地尋求你……我在聖所中曾如此瞻仰你，為要見你的能力和你的榮耀。因你的慈愛比生命更好，我的嘴唇要頌讚你。」（詩篇六十三：1-3）當他在上帝的同在中表達景仰時，他說「他的心就像飽足了骨髓肥油」（詩篇六十三：5）。這的確是與上帝相交。
不過，還有更多詩篇是在呻吟、呼求幫助，呼籲上帝在世上彰顯大能。也有詩篇是強調地表達了上帝缺席的經驗。我們在這裡看見：禱告的確是一種掙扎。隨意便可舉出幾個例子：《詩篇》十、十三、三十九、四十二至四十三和八十八篇。《詩篇》第十篇在開始時問道：上帝為什麼「站在遠處」，在患難的時候「隱藏」自己。作者突然呼求：「耶和華啊，求你起來！上帝啊，求你舉手，不要忘記困苦人！」（詩篇十：12）然後隨即他幾乎像是在對自己、同時也是在對主說話那樣：「其實你已經觀看；因為奸惡毒害，你都看見了，為要以手施行報應……你向來是幫助孤兒的。」（詩篇十篇：14）在禱告結束的時候，詩人接受了上帝在萬事上的及時和智慧，但仍然激烈地呼求地上要有公正。這是以國度為中心的禱告摔跤比賽。所以，《詩篇》肯定了尋求相交和尋求國度這兩種類型的禱告。
除了考察聖經中的實際禱告之外，我們也應該考慮聖經的禱告神學，就是在上帝與我們被造的本性之中，人類之所以能夠禱告的理由。聖經告訴我們，耶穌基督是我們的中保，所以我們雖然自己不配，但卻可以大膽地來到上帝的寶座前呼求，讓我們的需要得著滿足（希伯來書四：14-16、七：25）。聖經也告訴我們，上帝透過聖靈親自住在我們中間（羅馬書八：9-11），幫助我們禱告（羅馬書八：26-27），所以我們現在甚至只要藉著信心，就可以注目和默想基督的榮耀（哥林多後書三：17-18）。所以，在以相交為中心的禱告和以國度為中心的禱告中，聖經都為我們提供了神學的支持。
稍加反思我們就會看見，這兩種禱告既非對立，甚至也不是彼此獨立的類別。對上帝的景仰中貫穿著懇求，讚美上帝也就是禱告「願人都尊祢的名為聖」，求祂向世人彰顯祂的榮耀，好讓所有人都尊祂為上帝；然而，正如景仰包含祈求一樣，尋求上帝國度的禱告，也一定包含了認識上帝自己的禱告。《西敏斯特小要理問答》告訴我們，人生的目的是「榮耀上帝，並永遠以祂為樂。」我們看見這句名言既反映了國度禱告，也反映出相交禱告。榮耀上帝和以上帝為樂這兩件事，在今生並非總是重疊，但到最終它們一定是同一件事。我們可以禱告求上帝的國度降臨，但若我們不是全人都全然以上帝為樂，那我們就沒有真的尊榮祂為主。（註7）
最後，若我們參考過去很多論述禱告的偉大作者，如：奧古斯丁（Augustine）、馬丁．路德（Martin Luther）和約翰．加爾文（John Calvin）。我們就會看見，他們也很難完全地歸入任何一邊。（註8）的確，甚至著名的天主教會神學家漢斯．烏爾斯．馮．巴爾塔薩（Hans Urs von Balthasar），也試圖為神秘主義、默觀式的禱告傳統帶下一些平衡。他警告人們不要過度地向內。「默觀式的禱告……既不能也不該是自我沉思，反而應該是恭敬地尊榮和聆聽……那一位『非我的』──即，上帝的聖言。」（註9）
所以，這為我們留下什麼樣的結論呢？我們不應該在兩種尋求之間劃下一道鴻溝──即，尋求與上帝有個人性的相交、追求在人心和世界拓展神的國度。這兩者不能被割裂。但若要把它們結合在一起，那麼，相交就不能只是沉默無言的神秘意識；另一方面，我們的祈求也不是「用很多重複的話語」（馬太福音六：7），來獲取上帝眷愛的方式。
本書將指出：禱告既是與上帝交談，也是與祂相遇。這兩個概念既帶給我們一個對禱告的定義，也會給我們一套深化禱告生活的工具。傳統形式的禱告──景仰、認罪、感恩和懇求。是具體的實踐，也是深刻的經歷。我們一定要認識在讚美祂榮耀時的驚歎、發現祂恩典時的親密，以及懇求祂幫助時的掙扎，這一切都可以引領我們認識：祂同在時的屬靈實際。所以，禱告既是驚歎也是親密，既是掙扎也是實際。我們並非每次禱告時都會有這些，但這每一項都應該是我們一生禱告的主要成分。
巴刻（J. I. Packer）與凱奈絲（Carolyn Nystrom）所著關於禱告的書，在副標便為這一切做了很好的總結。禱告是：「找到我們經由責任而走向快樂的道路」。這就是禱告之旅。
1. 約拿單．愛德華茲（Jonathan Edwards）就是一個例子。愛德華茲對屬靈經驗的討論是無與倫比的。比如，他所著《論宗教情操》（Religious Affections）和講道 "A Divine and Supernatural Light"，詳細地描繪了「心靈的感覺」，而這是與上帝屬靈相遇的核心。但愛德華茲很少談及方法──即，如何默想和禱告。
2. Austin Phelps, The Still Hour: Or Communion with God (Carlisle, PA: Banner of Truth, 1974), 9.
3. 畢樓奇Donald Bloesch, The Struggle of Prayer (Colorado Springs: Helmers and Howard Publishers, 1988). 畢樓奇非常倚重海勒爾（Friedrich Heiler）的分類法和論述，後者的寫作區分了「神秘性」與「先知性」的禱告。我們會在第三章中，更詳細地考察海勒爾的作品與這種區別。
4. Bloesch, The Struggle of Prayer, 131.
5. 同上，頁154。
6. 同上，頁97-117。我是一位認信的更正教會信徒，我認同畢樓奇在這裡的看法。更正教會信徒相信聖經的「充分性」。這意思是：相信上帝的聖靈，在祂的聖言中對我們說話。Timothy Ward寫道：「聖經……是一個管道，上帝藉此把祂的作為、也因而把自己延伸進入這個世界，以便與我們有關係性的相交。」Timothy Ward, Words of Life: Scripture as the Living and Active Word of God (Downers Grove, IL: InterVarsity Press, 2009), 113. Ward將這種聖經「充分性」的看法，對比於羅馬天主教會的看法。像馬丁．路德和約翰．加爾文這樣的更正教會改教家教導：聖靈「透過聖經本身」說話，而不是透過「在羅馬越來越權威性的教會中心」（109）。對聖經的充分性持有堅強、宗教改革式的看法，這對禱告操練有重大的塑造性影響。改教家既否認天主教會的教導──聖靈透過教會（解釋聖經）而不是聖經本身說話；也否認了重洗派的說法──聖靈在聖經之外，還賜給個人新的啟示。對這種看法的總結，可參看《西敏斯特信條》（1646），1.6。另外，那兩種看法都破壞了「禱告是一種透過聖言與上帝對話」的觀念。天主教會的看法削弱了上帝直接透過聖言對我們說話的觀念，重洗派的看法也是一樣：根據重洗派（後來的貴格會）的看法，我們主要是在心裡聽見上帝對我們說話。
7. 參看約翰．派博（John Piper）對此主題的處理，見：Desiring God: Meditations of a Christian Hedonist (Colorado Springs: Multnomah, 1987).
8. 畢樓奇在Struggle of Prayer, 118中注意到，馬丁．路德關於禱告的教導中，「一直有神秘主義的元素」。
9. Hans Urs von Balthasar, Prayer (Ignatius Press, 1986), 28, 引於Bloesch, Struggle of Prayer, 118-119. 參看本書後面對巴爾塔薩看法的進一步討論。