68、妈妈们
我坐着等候，还有将近两个半小时才能上飞机。如果你喜欢观察人群，那么旧金山机场真是个有趣的地方。如果是我太太的话，她必定会看得入迷。
离我几英尺远的地方有个抱着婴孩的女人，那个婴儿大约五个月。当我正看着他们的时候，圣灵突然提醒我，所有当母亲的都很了不起。对妈妈们来说，全世界彷佛只有她们眼前的小孩而已，她会对小孩说话，就像跟一个大人说话一样，只不过声调语气会有点不同，还有偶尔脱口而出的童言傻语。她会跟小宝宝讨论一些连十岁大的小孩也听不懂的事。无所谓，那是她的世界，而我只是一位入侵者。
就某个角度来看，她的世界似乎比我的世界还真实。在我的世界里，我的计算机渴求我把它拿出来亮亮相，在键盘上按几下；我的随身听迫不及待的要演唱给我听；还有好几本杂志和小说需要我手掌透出来的温暖，以及我双眼射出的关爱，每趟旅程我总是可以阅读许多书和杂志。在我等着上飞机的空档，我还真有许多事情可做。我发现那位妈妈的乐趣，并不是从这些电子产品来的，而是从她现实生命中来的。不论是在候机楼或在飞机上，我们手边的电子产品让我们有借口继续工作或玩乐，好让我们不需要和身边的陌生人互动。
一般会在意自己衣着的女人，有了孩子之后通常会把所谓的流行放在一旁。举例说，在最近某个主日崇拜，我走到一位年轻妈妈面前用手拍了拍她的肩膀，我真希望自己没那么做，因为她的肩膀上沾满了小婴儿的口水。我还是非常有爱心的掩饰住内心的惊吓，或对黏液类物体的敏感。带着小婴儿的妈妈永远不会有干爽的肩膀。她们也许穿得漂漂亮亮，但肩膀不是湿的，就是硬的结了块，而且她们看起来一点也不在意。为什么？因为这都是一个真实的生命造成的，一个赋有特别意义的生命。
妈妈们会做出一些我认为匪夷所思的事。怎么会有妈妈把手伸进小婴孩的尿布里，只为了看看孩子有没有把食物消化完毕？怎么样也得不到任何好处！我当然知道触感是神赐给我们的感官之一，但我的鼻子也还正常！如果鼻子没有闻到小孩便便的味道，还有眼睛可用。抱歉我跟你们讲这些，总之，我印象中从没见过哪个爸爸把手当作探测棒伸进宝宝的尿布里，只有妈妈会这么做。为什么爸爸和妈妈如此不同？对此，我有一套理论：怀孕过程让妈妈经历了种种焦虑和压力，当妈妈分娩时，她就得到解脱，从此没有任何事可以影响她了。
一个平常会因为鞋子刮花了就不开心的女孩，如今要承受另一个生命长达九个月，每个月腹中的胎儿会越来越重，她所要承担的压力与难度都越来越大。在这九个月中，她经历了所有可能的情感和情绪的起伏，加上身体上那惊人的变化，现在被逼到前线，而她是战场上的大将。以前连断个指甲就会心烦的女孩，现在却用力紧抓身旁受过拉梅兹训练的丈夫手臂，力道之大，连丈夫都吓得惟命是从。这一路情感的起伏就如云霄飞车之旅：从宣布怀孕时的喜悦，到分娩前的肠胃绞痛，到生产时下腹无以复加的痛苦。还有什么大风大浪没见过？妈妈们已经征服了全世界。当妈妈们将手伸进宝宝的尿布里检查，彷佛是在嘲笑男人的懦弱，大声宣告「没什么事可以干扰我了」。
使徒保罗不只一次以父母的养育来比喻在基督里的成熟。在帖撒罗尼迦前书二章7节中保罗提到，他的宣教事工就好像喂宝宝喝奶的妈妈一样。他又说他的个人祷告生活如同生产。在基督里成熟不尽然都是有秩序的。在城里最有秩序的地方是坟场，完美的秩序状态有时候反而比较像死亡的状态。成熟的人愿意进入宝宝的世界，要养育宝宝需要牺牲自己，并且下定决心与宝宝持守关系。请大家记得这句话：所有的关系都需要定期维护。
我很喜欢箴言十四章4节：「家里无牛，槽头干净；土产加多乃凭牛力。」人们似乎有种离群独居的倾向。在教会里，我们提供了属灵笔记型计算机与音乐专辑以保护我们不必和别人有太多互动。那些牛槽清理得干净整齐的人，有没有可能已失去了与人互动所能带来的极大祝福？我想是的。若这节经文能应用在人际关系上，那代表我们需要付出什么样的代价？如果我们选了较不整洁的路线，也就是充满人的路线，就会需要定期打扫。我们的本性就是会以爱心、鼓励和友谊彼此祝福，这是我们会得到的益处。然而在这互动的过程中，我们的肩膀也可能沾着孩子的口水、鼻涕。让我们把那张「冒犯事项名单」给丢了吧。如果你想得到祝福，把铲子和湿纸巾准备好吧！
天下的妈妈们，我向你们致敬……噢！不！是要向你们表示敬畏！另外，若哪天我为你按手祷告前一直盯着你们的肩膀看，请不要感到被冒犯，因为我真的很怕那些黏液。别担心，这些东西我只会放到避开清单上，绝不会放到冒犯事项名单里。
69、 英雄
英雄——就是愿意付上代价只为救别人一命的普通人。所谓时势造英雄，英雄会在危难时站上舞台的中心，这舞台是他人所提供的，英雄不会去求这虚名。你无法计划成为英雄，完全是一念之间愿意付出便成就。神在我们心中放下了付出和保守生命的本质，若没有如此行便是违反了神所创造的秩序。英雄在身处危机时会先想到其他人，他们看别人的生命比自己的更重要。在旧金山湾区常常在各式各样的人身上亲眼看到神的伟大。我最爱听那些感人的救人故事，尤其是不放弃机会，不怕危难且付上代价来救人的故事。
我想到几年前发生的一起事件，一个名叫洁西卡的小女孩在德州某处跌入一口井里。在那瞬间许多无名英雄站出来，表示愿意冒险去救小洁西卡的生命。好莱坞打算把这段故事拍成电影，结果这批救人英雄现在却为了故事的贩卖版权而彼此争闹。有报导说，在旧金山竟然有厂商以六美元一瓶的价格贩卖瓶装水给有需要的人，这叫做供需法则，多棒的生意！但在这法则之上，还有个更高的法则：怜悯的心。这种极端的事件在重大灾难中很容易出现，那些趁火打劫的恶商在危机过后必然要倒闭。
日常生活里有没有英雄？有的，但为数极少。既然没有危机，也就缺乏让英雄登场的舞台，真的是这样吗？那些被我们认定为英雄的人认为舞台还是有的，他们依然保有同样的情操，愿意为别人的生命冒险犯难。他们看事情的角度与我们不同，他们看见国家可能会遇上无可避免的灾祸，并设法避免灾祸发生，或至少在发生时将伤害降到最低。他们看见的是未出生的小生命，不会称他们为胚胎，纵使人们常藉此来减少内心因着谋杀小生命而产生的罪咎感。即使是不敬虔的邻居，真正的英雄也会看到他们的需要，他们帮助不幸的人，奉献给有需要的人。当我们看见了周遭真正的危机时，便能看见身边真正的英雄。
基督徒的生命也就是如此，真正的基督徒会有牺牲奉献的特质，如同天父一样，祂「爱世人，甚至将施的独生子赐给……」（约翰福音三16)