十六　寻找意义

我既然这样深信，就知道仍要住在世间，且与你们众人同住，使你们在所信的道上又长进、又喜乐。

布莱德·特频是休斯顿郊区帕萨蒂那的警官。他几乎失去了一条腿。他的警用机车撞进了一部拖车的后面。要不是急救的医师在他腿上绑了止血绷带，他已经失血身亡了。
松尼·斯蒂德是我们教会的前任教育部牧师，也是布莱德的朋友，他请我去探访布莱德。“没问题。”我说，特别是我听说他也需要戴固定支架。我打电话确认他愿意让我去。我不知道究竟是什么原因，就在我出发前，我拿了一些我发生意外时和复原后的照片。
松尼开车带我去这位警官的家。一进门，我几乎就像看到自己家的客厅一样，在我出院后的几个月里，我家的客厅就是这个样子。布莱德躺在一张医疗床上，他的头顶上方有一个吊架。他的医疗装置与我的相似，但不完全一样，毕竟在我发生事故多年以后，医疗科技更加先进了。
客厅里还有其他人在，我坐下加入他们的谈话。布莱德还算客气，但我知道他见了这么多人，一定已经厌倦了。最后一个客人刚走，我就说：“跟那么多人谈话，你一定很烦了，是吗？”
布莱德点点头。
“我能理解。你觉得自己在这里好像展览品。电话铃声一直不断，好像每个人都想来看你。”
他再次点点头。“我很感激他们来看我，但我需要一些安静的时间。”
“我很抱歉打扰你，但松尼带我来见你，因为我想告诉你可能会发生些什么事。”我指着伊利扎诺夫支架说：“我也戴过这样一的固定支架。”
“哦，你戴过吗？”
我给他看了一些我的照片。我先给他看医生为我戴上伊利扎诺夫支架后所拍的照片。一张张都显示着我每一步的进展。他仔细的端详每一张照片，看得出我的情况比他更糟。
“你复原了，是吗？”
“是的，我复原了，你也会复原的。”
“那太好了，你顺利的度过了这一切。但我觉得我未必能度过这关。医生不能保证我是否能保住这条腿，加上他们都很悲观，所以我觉得更难了。”
“是啊，医生就是这样的。”我说，同时清楚的回想起那些日子的感受。“他们总是很保守，不会给你过多的期待。他们知道，从现在起的几个月里，你会一直戴着这个支架，一切也都会很顺利，但是在这期间，你的腿有可能会感染，也仍然可能会失去它。”
“我也是这样想的。我只是不确定是否值得吃那么多苦。”
“好的一面是痛苦会逐渐减轻，你会好起来的。”
就在我们谈话的时候，布莱德的妻子走了进来，她一直在旁边听着。“看到病情没有进展，我真的失去了耐心，没有人告诉我们以后会如何。”她说：“我们正打算换医生。”
“你们可能会找到一位更好的医生，”我说：“不过先等一等，耐心一点。我相信你们的医生尽了他最大的努力。”
然后我告诉他们，在我康复期间，我的耐心也曾达到极限。
当我的医生来看我的时候，我的怒气正无处可发。
“‘坐下！’”那时我对医生吼道。
“他坐下了。大约有五分钟之久，我向他数落一切令我讨厌和不悦的事情。当我看见他脸上的表情时，我意识到我伤了他的心。当然，我以前一直没想过他的感受。因为我浑身是伤，无时无刻不在忍受疼痛的折磨，睡不着觉，我需要答案。我厌倦了这样的回答，什么都是‘不知道’。我问他，这个固定器我还要戴多久，他说：‘可能要一个月，也可能要两个月，或者三个月。’我克制不了自己，怒气爆发出来，又对他抱怨了一番。最后我说：‘为什么你不能给我一个明确的答案？’”
“他低着头温和地说：‘我正在尽我的努力。我不知道答案。所以我无法告诉你。’”
“‘我只是想要……’”
“‘我知道，但这不是一项精密科学。对我们来说，这也是一种创举。在这方面，我们没有太多的经验，这对我们来说是一项全新的技术。我们正在尽最大的努力。’”
在我告诉布莱德和他的妻子这件事后，我又加了一句：“请耐心对待你们的医生。他不能给你们他所没有的答案。但他会告诉你要做的事，并且给你用很多的药。他会给你很多的治疗，你将不得不学习如何去应付这一切。”
“是的，我知道。”他说：“但我就是再也无法控制我的情绪。我是个警察。我经历过很多艰难恶劣的事情，我发现自己垮下来了。我是说，在情绪上崩溃了。你明白我的意思吗？”
“我完全明白。那你就垮下来吧，这不会只发生一次。”
“我感到自己失控了。”
“你已经失去控制。”
布莱德看着我。
“想想看。你能控制什么？什么也不能控制。”
“我甚至不能给自己擦屁股。”
“就是这样。你是一个完全没有用的人。你什么事也不能做，什么事也不能掌控。”
“可是，在这之前，我是一个举重选手，也是健美先生，”他说：“你不会相信我原来的身体有多棒。”
“我一点也不怀疑。”我看得出来他曾经有过很发达的肌肉和强健的体魄。“但现在这些都没有了。也许有一天，你会再次拥有强健的身体，但现在你不能自己起床，也不能做一些你以前能做的事，这些都逼着你改变。你要有面对改变的心理准备。你的体重会减轻，肌肉会萎缩。你不能再像从前那样掌握你的身体了。”
显然，布莱德的妻子同样感受到这一切的压力，她几乎快要哭出来了。“他就是觉得很不好受，甚至用了药物也无济于事。我真不知道该怎么办。”
“我可以给你一些建议。首先，要限制访客和电话，不要让别人任何时候想来看他就来。”我说：“要坚持自己的立场。如果你允许每一个人都来，又要客客气气的，你一定会精疲力尽。你的朋友会谅解的。”
随后我转向布莱德：“你需要有心理准备去应付所有的治疗，因为你将面对各种艰难的事。如果你还想走路的话，你就得去做。要有耐心，因为这将是一段很漫长的路程。我能告诉你的最好建议就是：不要想尝试做一个‘独行侠’。”
我停顿了一下，几乎笑了出来，因为我想到自己从前的样子。
“告诉别人你哪里受了伤，告诉他们该怎样帮助你——特别是你信任的人。让他们知道，这样他们可以帮助你。让他们为你祷告。你有很多好朋友到这里来看你，他们希望给你带一个蛋糕，为你煮一顿饭，或为你做些什么。你得让他们表达他们的友谊和爱。”
谈了几分钟后，我起身打算离开。我写下我的电话号码。
“打电话给我。如果你到凌晨三、四点还挣扎着难以入睡，或是感到很生气的时候，都可以打给我，我会接听的。我会理解，是因为我能理解，我们是同病相怜，谁都不是自己要选择这样的。”
在我离开之前，布莱德说：“你能来看我，我有说不出来的感谢，能够和一个体会我痛苦的人谈话，对我的帮助很大。你是我遇到的第一个人，你能够理解什么是一天二十四小时都活在疼痛中的滋味。”
“这本来不是我想做的事——探访像我过去那种情况的人，”我说：“但我愿意这样做。我想帮助别人，但你必须自己打电话给我。记住！不要一个人硬撑。”
布莱德的妻子送我出来，一直到我车子那里。她说：“他需要这样的谈话。在别人面前，他总努力要成为别人的精神动力，看起来很积极。可是在独处的时候，他的情绪非常不稳定，常处在低潮和沮丧中，他崩溃了。我真的很为他担心。在我们共同生活的日子里，我从没看过他这样子。”
“我记得当时我的自己整天在学校辛苦的教书，晚上回来还要陪我，”我说：“多鼓励他不要灰心。他会好起来的。”
我告诉她，又一次，在我最糟糕的时候，伊娃想鼓励我，就对我说：“只要肯花时间，你会好起来的。”
挫折和愤怒使我爆发出来——“你凭什么认为我会好起来？我能复原的机率是多少？从来没有人能告诉我，没有人能像我保证。”
好在伊娃没有与我争辩，她拥抱我。我哭了。在这之前，我从来没有在她面前哭过。
当我像布莱德的妻子讲这件事，我说：“你要为你和他的生活改变做好准备。他不能控制自己的情绪，在他叫喊或咆哮的时候，不要认为这是针对你的。这是他的疼痛和挫折造成的，不是你。”我握了握她的手，说：“重要的是，如果你需要帮助，请打电话给我。你得鼓励布莱德打电话给我。”
那次以后，我和布莱德又见了四、五次。急性期后，我在一家餐厅碰到他，他已经能靠着学步器出门了。我走到他的桌前坐下。“你好吗？”我问。
“很好。真的很好。”他再一次感谢我在他情绪最低潮的时候去探访他。他还没有完全康复，但他的健康状况越来越好。当他握住我的手，久久不愿松开的时候，我知道他正在用这种方式向我表达言语难以诉说的感激。
我十分感谢上帝，让我能在布莱德最难熬的时候支持他。


在我发生事故的两年后，我听说查德·福韦遇到了严重的车祸。他是南园浸信会青年事工团的一个成员。在教会里，查德的父母是最支持我的家长之一。他的母亲卡萝曾和其他组员一起到我的病房来讨论青年退修会的事。那时的我对施工没有太大的帮助，但他们用这种方式让我感到自己是一个有价值、有用的人。
查德曾是一个足球运动员。进大学之前，他在我们的青年队里待了近一年。
当我打电话给他母亲时，她告诉我，他们已经用直升机送查德去加尔维斯顿市（Galveston）的约翰·斯理（John Sealy Hospital）。我不清楚查德的伤势有多重，不过他母亲说：“报告说，他的小腿断得支离破碎，现在戴了固定支架。”
听到固定支架这个词时，我知道我必须去见他。无论情况如何，我本来也打算去，因为查德是南园浸信会的一员。但是固定支架这个词，另我感到情况更加紧迫。
当我走进他房间时，查德沮丧的躺在那里，他显然不想说话。这不像我认识的查德。之前，他看到我总是很高兴，脸上会露出欣喜的神情。这一次，他知道我来了，却不愿意和我交谈。
“你好吗？你还可以吗？”我问他，然后看着他的腿。“我看到他们给你装了一个固定支架。”
“是的，他们装的。”他说。
“查德，你还记得我出事的时候吗？他们也在我身上装了这东西。”
“真的吗？”他问，第一次用好奇的眼光盯着我。我不知道他是否从来没看见我戴固定支架，还是他记不起来了。我靠得更近说：“记住，我知道戴这东西的滋味如何。”
他的伤在小腿上。由于小腿上原有两根骨头，治疗起来并没有那么困难。我在离开之前得知，他的预期情况非常良好。
我和他谈话，握着他的手和他一起祷告，在某种程度上，我使他认识到我能认同他的处境。查德第一次知道他将面对怎样的医疗挑战。在此之前，就像我遭遇车祸后一样，没有人可以给查德特别的指导。像我一样，他也感到生气和沮丧。
“疼痛会持续很久，康复的过程似乎要持续到永远，但你会好起来的。只要记住！你会好起来的。”
查德真的好起来了。


在乔伊思·潘特考斯三十九岁生日的前一个星期，癌症夺走了她的生命。我非常爱乔伊思。她嫁给了伊娃的哥哥爱德，并有两个红发的漂亮孩子，乔丹和卡尔顿。
乔伊思是我所认识最活泼的人之一，她是一位热情洋溢的歌手。只要她走进一个房间，就能使整个房间的气氛都活跃起来。她不仅仅是为大家唱歌，她唱歌时的表情，就像爱瑟尔·美曼（Ethel Merman）一样气势高昂。
阿肯色州福瑞斯特市第一浸信会为她举办了追思礼拜，我很荣幸能在她的追思礼拜中致辞。六百多人挤满了会堂。乔伊思曾录制了几张基督教音乐的CD，这是她为我们留下的一份珍贵礼物。在那阳光普照的下午，我们听着乔伊思唱她自己录过的聚会结束祝福诗歌《三一颂》。
听完她的CD后，乔伊思的父亲查理斯·布莱德牧师，分享了一篇有关盼望和救恩的信息。他告诉会众：“几年前，乔伊思和我立了一个约定。如果我先走了，她会在我的葬礼上献唱。如果她先走了，我会在她的葬礼上讲道。今天，我完成与我的乖女儿所立的约定。”
那一刻仍然历历在目。人们露出悲伤的微笑，泪水流淌，但我并不觉得任何人感到愤怒或绝望。
乔伊思的父亲总结他的信息后，就轮到我的分享。
“也许今天有些人会问：‘乔伊思怎么会死呢？’”我说：“但我要告诉你们，更好的问题是，她活得怎么样？她活得很好，亲爱的朋友，她活得非常好。”
我告诉悲伤的人，乔伊思是一个披着红发的彗星，划过了人生的舞台。她的一生和爱给他人带来欢乐。她是一个忠实的朋友，一个理想的女儿，一个热心的阿姨，一个可爱的姐姐，一个慈爱的母亲，和一个出色的妻子。为什么这样一个人会死呢？在这个会堂里，一定会有许多人的心被这个问题刺透了。我坦率的承认，我没有这问题的哦答案。
“虽然没有答案，但我们还是得到了安慰。”我说：“乔伊思坚信，如果她死了，她会立刻与上帝在一起。她相信如果她活着，上帝会和她在一起。这就是她活着的理由。这也是我们继续活着的理由。”
最后，我分享了我和乔伊思单独相处的一段时间。在乔伊思从医院回家前，我和她最后所谈的有关天堂的事。听我描述去天堂的旅程，她似乎永远觉得还不够，因此，我再一次的带她“游历”那里，我们谈到天使、天堂的大门和我们所爱的人。（乔伊思的母亲也是死于癌症。）乔伊思总是要我描述那里的音乐，而我们最后谈的也是音乐。
“就在几天前，”我对会众说：“我相信上帝坐在天堂的大门里，祂告诉天使：‘我们这里需要一个红发的女高音。’”
“‘那会是乔伊思·潘特考斯！’天使说。”
“上帝差遣天使来叫乔伊思，她回应了这呼召。她现在正和天使们一同歌唱。乔伊思·潘特考斯离开了她的身体，她与主在一起。”
致辞中我用文具作结：“如果你知道一个人去了哪里，你能说我们失去他了吗？”
车祸发生那年，我三十八岁。乔伊思被诊断得癌症时，也是三十八岁。我度过了磨难，活了下来，乔伊思没有。但是我知道，正因为我经历了天堂，我才能帮助她和她所爱的人面对死亡。现在我也正在帮助你面对死亡。
在我发生意外之后，有很多次，我曾希望那些有经历戴固定支架而受痛苦折磨的人来医院探望我。我知道这会减轻我的不安。
每次当我听说有人戴固定支架时，我都会试着与他们联系。当我与那些长期受病痛折磨的人交谈时，我都尽量坦诚的告诉他们需要知道的，复原的过程是没有捷径的。因为我经历过这一切，我可以告诉他们，他们也听得下去。虽然复原需要花很长的时间，但他们会渐渐的好起来。我也告诉他们在短期内将会面对的难题。
我与查德、布莱德，以及另外几个人的见面提醒我，上帝把我留在地上，仍然有祂的目的。在我那段漫长的康复期间，有时我真的渴望去天堂。然而，现在回想起来，我看到我跟他人分享自己的经历时，是一股轻柔的引力，把我从天堂拉回地上。“当上帝再一次准备带我回天家的时候，”最后我会说：“祂释放了我。”就在此时，我会尽最大努力成为别人的安慰。
像我一样，当那些病患第一次看见固定支架装在他们腿上时，尤其是当他们开始承受巨大的疼痛和身体被固定住不能挪动时，沮丧淹没了他们。他们不知道接下来会发生什么事。尽管医生尽力的保证他们能够康复，但是他们因疼痛过大，连医生的安慰也无济于事。
然而，有些时候，这些病患会不经意的对我说：“再过不久，我就能度过这一切了。”
“你可能会度过这一切，但不会很快。”我说：“这是一个长期的任务，没有别的途径可以缩短这过程。当你面对如此巨大的损伤时，你没有捷径可以脱身。现在你就开始学习与它一起生活吧。”


我还有一些其他的故事，但以上这些经历，帮助我度过我生命中一些黑暗的时期。我又找到活着的意义。虽然我仍渴望回天堂，但是在现实里，这里就是我所属的地方。我正在这地上活出我生命的意义。