燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?--是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢?
我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着;去来的中间，又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是--洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罢了，只有匆匆罢了;在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢?过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢?但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊?
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?
1922年3月28日
(原载1922年4月11日《时事新报·文学旬刊》第34期)
三毛致贾平凹的信
三毛：赴欧旅途见闻录 杨绛：控诉大会 杨绛：遇仙记 杨绛：大王庙 杨绛：小吹牛 莫言：马蹄 冰心：独行的冰心 三毛：平沙漠漠夜带刀 毕淑敏：梦幻小屋和蓝手镯 三毛：去年的冬天 安妮宝贝：一个春天的晚上 时光不老我们不散 迟子建散文：会唱歌的墙 除夕的梦 冰心：一日的春光 史铁生：秋天的怀念 林徽因《窗子以外》 林徽因散文：一片阳光 张爱玲《天才梦》 相逢何必曾相识 简媜散文：问候天空 林清玄散文：晴窗一扇 满院落花帘不卷 林语堂：中国人之聪明 沈从文：白云 毕淑敏：像烟灰一样松散 周国平：我更愿意做我自己 贾平凹：孤独地走向未来 简媜经典散文：喝眼前的酒 席慕蓉散文：十四岁的画架 朱自清经典散文：荷塘月色
