如果你是对犹太人有着持续性兴趣的读者，并且曾阅读过《犹太人的故事：寻找失落的字符（公元前1000年～公元1492年）》，那么打开本书时可能会想：为什么本书是从1492年开始？为什么作者也像许多编年史家那样把1492年作为犹太史的重要分界？
对于犹太人来说，1492 这一在世界史上也许无足轻重的年份（或许两年后的1494年航海事件的辉煌更夺人眼球）却有着重要的转折意义，这确实是一个灾难之秋。是年，天主教对犹太人的宗教压迫达到高潮，作为欧洲大陆最西端刚刚统一不久的西班牙，进入鼎盛时期的费迪南和伊莎贝拉夫妻王朝下令全面驱逐犹太人。据历史记载，1492年7月31日（一说8月2日），随着最后一名犹太人离开西班牙，大约12万名犹太人不得不放弃自己的房产和几乎所有财物，被迫继续向欧洲内陆和北非地区逃亡。也就是说，公元70年耶路撒冷陷落、圣殿被毁迫使犹太人陷入流散状态后，犹太人的主要流亡潮头在大西洋岸边的旧世界尽头浪花飞溅，打了个回旋又折了回来。是啊，从地理上讲，即使是逃犯或迷路人，到了悬崖边上，也就只能另寻他路了。西班牙是旧大陆的尽头，是犹太人流浪的海角，但在客观上也成为犹太人回归的重要起点。本书讲述的就是自西班牙大驱逐后至1700年间发生的故事。
14世纪之前，在西班牙的犹太人虽然也受到歧视和迫害，但与欧洲其他地区的同胞相比，他们的境遇还是相对优越的。从11世纪开始，争夺伊比利亚半岛的漫长战争爆发，在此期间，犹太人在阿拉伯语言、文化方面的优势以及医学、管理、金融方面的才能使他们成为西班牙民族形成中的重要因素。许多犹太人得以进入宫廷，成为御医、幕僚、税吏和管理人员，从而对西班牙上层社会的生活和文化产生巨大影响。
14世纪初期曾是西班牙犹太人物质繁荣和广泛自治的黄金时代，这主要得益于当时西班牙小国林立、城邦割据的“混乱”局面。但到14世纪下半叶，随着阿拉贡尤其是卡斯提尔王国的日益强盛，西班牙开始进入所谓“黄金时代”，相对边远的西班牙却在罗马教廷的授意下，开始强迫犹太人皈依基督教。在教会和世俗政权的压力下，各地犹太社区的生存状况变得日益艰难。
随后，西班牙陆续颁布了一系列法令，限制犹太人的经济活动和居住自由，强迫他们皈依基督教。许多犹太人被迫改宗，成为所谓“新基督徒”，并且不得不谨言慎行，过着“昼伏夜出”、内外有别的“两面”生活。但是对抗仍在继续。
1469年，阿拉贡国王费迪南与卡斯提尔女王伊莎贝拉结婚，这也实际上导致了西班牙统一后，在伊莎贝拉的忏悔牧师托尔克马达的怂恿和领导下，西班牙开始对“马兰诺”实施残酷迫害。这个新的夫妻王国吁请教皇在西班牙设立宗教裁判所（宗教法庭）。宗教裁判所跟踪、侦查“马兰诺”的活动，对后者进行揭发、逮捕并处以重刑。
1492年，随着伊比利亚半岛的格林纳达被攻陷，国王发布了把所有犹太人驱逐出西班牙的法令。这次驱逐在犹太史上也被称为“最后的驱逐”，标志着西欧排斥犹太人的过程从此结束，同时也迫使犹太人开始向中欧、东欧、北非、西非甚至更远的地方四散逃亡。这也似乎在冥冥之中迫使犹太人踏上了归途——遥望东方，故国安在？
驱逐令特别规定，如果7月31日后在王国的领地上发现有尚未皈依基督教的犹太人，将一律处死。于是，西班牙犹太人开始踏上了逃亡之路，争取能在截止日期前赶到附近的港口和边境。关于这次在犹太史上被称为“新的出埃及故事”的逃亡经历，牧师安德烈斯•伯纳迪兹（Andres Bernaldez）曾做了如下描述：
他们穿过小路，越过田野……他们背负着痛苦和不幸，有些人倒下了，其他人又站起来；有些人死去了，其他人又出生了，还有一些人一直在生病。……有些人在痛苦中皈依了基督教并留了下来，但只有少数或者说极少数人这样做。……
而在英国著名犹太历史学家塞西尔•罗斯（Cecil Roth）的笔下，犹太人的逃亡之路却充满了凶险和悲壮：
有一篇古老的史志，讲述一个犹太人连同其家人一起被赶出了西班牙。他一贫如洗，在海上漂泊，后来连仅剩的一点财产也失掉了，最后，他的妻子和孩子们也被强盗抓去了。“然后，”书中讲道，“那个犹太人站了起来，把双手伸向苍天，他喊叫着：‘……但我现在仍然是一个犹太人，并且我将永远是一个犹太人。’”这是典型的犹太民族性格：虽然被打败，但却永远不会被打垮。他们倔强地拒绝承认至上的武力征服，即使当中世纪最大的悲剧降临时，他们也都始终坚守着自己的信仰。
辘辘的马车和颠簸的小船上载的是满满的乡愁，这种无家可归、心无所属的漂泊生活使犹太人迫切寻找心中的归属感。
回归锡安是犹太人的一个千年梦想。公元70年，犹太人进入了历史上的“大流散”时期，他们作为难民大部分流散到欧洲各地，特别是地中海沿岸国家。他们失土去国、背井离乡，不得不在物质和精神迫害的夹缝中求生图存。然而，浓重的乡土情结使他们难以见容于欧洲世俗政权和罗马教廷，这些犹太人被限制在“隔都”中，没有居住和旅行自由；他们失去了土地，变成了商贩、医生和经纪人。漫长的中世纪是人类历史上最黑暗的时期之一，对犹太人来说尤其漫长，他们似乎变成了终生的难民，居无定所、四处流浪。他们靠智慧和勤奋创立家业、积累财富，但很可能在一夜之间又变得身无分文，甚至变成了“有利则用之，无利则逐之的一群”。
德国小镇希尔德海姆可以被看作是犹太社区的一个缩影。犹太人最早于1347年迁入该城。1349年，黑热病肆虐，犹太人绝迹；1351年，该城重建犹太社区，但没过几年即遭到驱逐；1520年，由于某个犹太人见义勇为而被重新接纳，但这些人在1542年再次被驱逐；1585 至1587年间，犹太人被选帝侯市政议会主动召回并给予保护，但1595年由于犹太婚姻案例违反当地律法又遭到驱逐；1601年再次被召回，但1609年因被指控引发瘟疫而被驱逐；此后不久又被召回，1660年再次遭到驱逐；直到1662年，犹太人才算最后定居下来。注1
对犹太人来说，面对如此严酷的生存环境，何谈归属感？漫漫流亡路上的一代代犹太人开始寻找自己的地理家园和心灵寄托，无论是跋涉在逃亡路上还是在叫卖途中，无论是在被推上火刑柱之前还是坐在银行家的宝座上，即使富贵如德•卢纳姐妹，凶猛如拳王门多萨，即使荒凉如俄国的“栅栏区”，遥远如美国西部的矿山，这些犹太人都念念不忘心中的家园，因为只有那里才是他们的初心所系、乡愁之根。于是，在经历了漫长的流离之后，他们终于在锡安的召唤下实现了自己的千年梦想，重新找回了自己的存在感和归属感。
鉴于本卷故事多、篇幅长，在此只能简单地介绍一下故事发生的背景，希望能对读者有所助益并共勉。
黄福武
2020年11月于济南