门徒听见，就俯伏在地，极其害怕。耶稣进前来，摸他们，说：“起来，不要害怕！”（马太福音十七章6-7节）
盒子为我们的世界带来很好的秩序。它们让麦片不会洒得到处都是，也让书本不致散落。要把东西收起来时，盒子是最有用的。但你如果用盒子来装一个人，就不够用了。如果想界定基督，没有一个盒子是派得上用场的。
和他同时代的人就这么试过。他们设计了各式各样的盒子，想把他限定下来，但没有一个是合用的。
我的一位朋友是巴西的出租车司机，他在车子的仪表板上放了一个耶稣雕像，每次他想找个停车位或是希望遇到绿灯的时候，就在这个塑料做的耶稣雕像身上摸一下。
我也曾经把基督缩小到一小把教义里头。我把他看成一份食谱，而我已经备齐了所有的材料。只要按照指示调拌得当，“我自己做的耶稣”就会出现了。
政治家把放在盒子里的耶稣从架子上取下来，坚决认为耶稣最可能投票给保守党或是共和党——事实可能经常如此，或是从来不是那样。人们在选举时，“耶稣和我是同一个党派”的念头就会跑出来。
你可以在一群人当中，看到所谓“盒子里的神”。他们希望有一个他们可以管理、可以控制、可以预期的神。在这摇晃不安的生命中，我们需要一个温驯听话的神，不是吗？在一个失去控制的世界里，我们需要一个我们可以控制的神，就像迷你小狗、厨房里的猫一样令人愉快。只要一呼唤，他即刻跑过来，我们抚摸他，他就像猫一样发出“咕噜咕噜”的声音。只要把神放在他自己的地方就好了……
彼得、雅各和约翰一定也这样尝试过。否则，你如何解释这场耶稣带领他们掀掉盒子的经历？
过了六天，耶稣带着彼得、雅各，和雅各的兄弟约翰，暗暗地上了高山，就在他们面前变了形像，脸面明亮如日头，衣裳洁白如光。忽然，有摩西、以利亚向他们显现，同耶稣说话。彼得对耶稣说：“主啊，我们在这里真好！你若愿意，我就在这里搭三座棚，一座为你，一座为摩西，一座为以利亚。”说话之间，忽然有一朵光明的云彩遮盖他们，且有声音从云彩里出来，说：“这是我的爱子，我所喜悦的。你们要听他！”门徒听见，就俯伏在地，极其害怕。耶稣进前来，摸他们，说：“起来，不要害怕！”他们举目不见一人，只见耶稣在那里。（太17：1-8）
圣经里所有的属灵高峰经历，好像都出现在山上。
这个巨大、罩着白雪的山顶，是耶稣带着彼得、雅各、约翰远离人群与争议去安静退修的理想地点。耶稣可以专心一意地和这三位最亲密的朋友同在。他们可以一起眺望蔚蓝的加利利海和点缀着葡萄园的广阔平原。他们可以在那里祷告。“耶稣带着彼得、约翰、雅各上山去祷告。”（路9：28）基督需要力量。离他被钉十字架只有几个月时间了，士兵的铁钉以及荆棘冠的刺在前头等着他。他需要坚强的毅力来面对这些，他也要他的跟随者知道他的力量来自何处。
就在他们祷告时，这位和门徒们一起吃无酵饼、烤肉串、用加利利口音说话的温和木匠，突然变成了发光的星体。“就在他们面前变了形象，脸面明亮如日头，衣裳洁白如光。”（太17：2）
光芒从他身上绽放出来，明亮无比，就像要爆炸开来一样，令人震慑。
这样的光芒并不是洗衣店的功绩，而是出于神的同在。圣经通常把神和光以及神圣的光相提并论。“神就是光，在他毫无黑暗。”（约壹1：5）他住在“人不能靠近的光里”（提前6：16）。改变相貌的基督展现出他最纯洁的面貌。
转瞬间，彼得、雅各和约翰变成了巨鹰影子下的小蚊子。他们从来没有看过耶稣这样的面貌。
接着两位来宾出现了——摩西和以利亚。他们分别是律法的颁布者以及先知代表。
大约就在此刻，彼得清了清喉咙，开始说话了。可是他这一开口就说错话了（虽然他是出于好意）：“主啊，我们在这里真好！你若愿意，我就在这里搭三座棚：一座为你，一座为摩西，一座为以利亚。”（太17：4）
这段话我们听起来也许无可厚非，对某些人来说甚至是个好主意。我们往往喜欢用雕像、匾额或石碑来纪念某些特别的时刻。彼得以为这件事值得用一个特别的建筑物来纪念，并且自愿担任建筑委员会主席。这主意不错吧？
但神并不这么认为。彼得想造三座棚的主意多么突兀、不合时宜，神连让他说完这句话的机会也不给。“说话之间，忽然有一朵光明的云彩遮盖他们，且有声音从云彩里出来说：‘这是我的爱子，我所喜悦的，你们要听他。’”（太17：5）
没有其他人能和耶稣一样。天上地下没有一个人能。唯有耶稣能——他不是神的“一个”儿子，也不是所有儿子中的“最好的儿子”，而是神“独一的儿子”。
彼得不明白这一点。他把耶稣放在一个值得尊敬的盒子里，贴上“历史伟人”的标签。他要给耶稣、摩西和以利亚同样的尊荣，可是没有人能和耶稣一样。他若真要建棚也只能建一个，因为在山上唯有耶稣配得尊荣。
彼得、雅各和约翰再也没有说话了。他们不再提起搭棚的事了，不再谈论大教堂、会幕、纪念堂或任何建筑物的话题了。
山上的火带给人们一种圣洁、健康的惧怕。彼得、雅各和约翰经历了那种加增勇气的惧怕，稳固了他们对独一真神的敬畏。
此刻他们终于彻彻底底地相信，无处不在的神就在他们眼前。亲眼看见这位加利利老乡身上放光，足以把他们身体里的傲慢全部吸走，让他们合宜地俯伏下来，把脸贴在地上。“他们俯伏在地，极其害怕。”（太17：6）
这是对主的惧怕。当神全然向我们显现，而我们心领神会时，我们就经历到惧怕的调转……对主的惧怕是一种十分理智的认识，明白我们不是神。”
你上一次有这样的惧怕是什么时候？第一次因认识他而双膝发软、两肺掏空是多久以前的事？第一次因看到他而张口结舌甚至停止呼吸是多久前的事？如果那已经是许久以前的事，那么你会为自己的生命惧怕是有原因的。我们越看到基督的伟大，就越少为世上的事惧怕。
当人们对耶稣的敬畏扩张时，对生命的惧怕就消失了。当我们心目中的神是伟大的神时，我们的勇气也会变大，相反的，心中的神越小，就越无法产生勇气。一个人心中的耶稣若是跛脚、弱小的，他必定无法胜过癌症、腐败、诈骗、股市崩盘或是全球大灾难。一个可以包装起来带走的耶稣，也许适合放在皮包里或架子上，但他对你的惧怕一点作用也没有。
这必定是耶稣把门徒带到山上的原因。他看到他们已经把他局限在盒子里。他看到他们即将面对的未来——彼得在火旁对他的否认、耶路撒冷和罗马的监狱、教会的需求以及尼禄的迫害。一个装在盒子里的神必定是帮不上忙的，因此耶稣把他们先入为主的观念拆掉。
但愿他也能把拦阻我们认识神的框框拆掉。
登上山去吧！专注、渴切地注视那团亮光，那圣洁、至高、唯一的神。当你这么做的时候，你一切的，惧怕（除了对基督的敬畏以外），就都会像夏天人行道上的冰块那样融化掉。你会同意大卫所写的：“耶和华是我的亮光，是我的拯救，我还怕谁呢，耶和华是我性命的保障，我还惧谁呢？”（诗27：1）
我们在基督里面越久，他在我们里面就越大——并不是他变大了，而是我们有了改变，我们更多地了解他。我们会看到以前所没有看到的角度、方位及性格，也更多地看到他的纯洁、能力及独特，并且赞叹不已。我们把盒子以及以前对基督的刻板形象当成用过的面纸一样丢弃了。我们再也不敢随便说耶稣支持某个政党了。我们的傲慢必定变成温和的好奇。我们还能用教义来界定耶稣或把他局限在一种意见里吗？绝对不行。我想，把加勒比海装在捕蝴蝶的网子里，要比把基督装在盒子里还快得多。
到头来，我们必会像门徒一样，我们也要俯伏敬拜。当我们这么做时，这位木匠的手伸了过来，伸过高高的火舌，摸着了我们。他对我们说：“起来，不要害怕。”（太17：7）
【检视惧怕】
1．“如果想界定基督，没有一个盒子是派得上用场的。”
(1)你想把基督装进哪一种盒子里？
(2)为什么把基督装进盒子里是不可能的？
2．“改变相貌的基督展现出他最纯洁的面貌。这也是基督最真实的面貌，穿着在伯利恒出生前以及复活后的衣服。”
(1)为什么说改变相貌的基督展现出最纯洁的面貌？
(2)你心目中改变相貌的基督图像，如何改变你面对逆境的方式？
3．“可是没有人能和耶稣一样。他若真要建棚也只能建一个，因为在山上唯有耶稣配得尊荣。”
(1) 你相信基督是没有任何一个人可以相比的吗？请说明。
(2)神也在其他事件中强调基督配得远超一切的尊荣，请指出那是在何时何地。
4．“山上的火带给人们一种圣洁、健康的惧怕。彼得、雅各经历了加增勇气的惧怕，稳固了他们对独一真神的敬畏。”
(1)怎样的一种惧怕可以增强你的信心？对神真诚的敬畏，如何在不安定与惧怕中带给你安稳？
(2)旧约圣经中哪一位人物也经历过山上的火？这个经历如何影响他对神的看法？如何改变他的生命？
5．“第一次因认识他而双膝发软、两肺掏空是多久以前的事？第一次因看到他而张口结舌、甚至停止呼吸是多久以前的事？如果那已经是许久以前的事，那么你对自己生命的惧怕是有原因的。我们越看到基督的伟大，就越少为世上的事惧怕。”
(1)请回答上述的问题。
(2)亲眼看到伟大的基督，如何令我们不再为世上的一切惧怕？
【揭露惧怕】
1．请读《马太福音》17章1-8节。
(1)耶稣为什么要三个最亲近的门徒，在他即将受死时看到他改变相貌？
(2)惧怕如何能既健康又圣洁？这种健康的惧怕是从哪里来的？耶稣告诉他的门徒不要害怕，那是什么意思？
2．请读《提摩太前书》6章13-16节。
(1)神住在人不能靠近的光里，这是什么意思？
(2)你认为15-16节是为了让你留下什么印象而设计的？这样的图像会带来怎样的一种惧怕？为什么？
3．请读《彼得后书》1章16-19节。
(1)耶稣改变相貌留给彼得怎样的印象？
(2)彼得在19节做了怎样的应用？这样的教导如何引领我们进入一种圣洁、健康且有益的惧怕？
【打击惧怕】
仔细研读并比较圣经中四段有关耶稣登山变像的记载：《马太福音》17章1-8节，《马可福音》9章2-8节，《路加福音》9章28-36节，《彼得后书》1章16-18节。将你所读到的细节列出一张表，然后花一点时间，仔细思想这个事件，并且思想这件事如何影响彼得、雅各和约翰。将本书作者这段叙述存在心里：“登上山去吧！专注、渴切地注视那团亮光，那圣洁、至高、唯一的神。当你这么做的时候，你一切的惧怕（除了对基督的敬畏以外）。都会像夏天人行道上的冰块那样融化掉。”