Deborah Byrd于2020年2月20日在太空中发表：
1962年2月20日，约翰·格伦成为第一位环绕地球飞行的美国人，也是第一位美国太空英雄。
站在单人太空舱旁的穿着太空服的微笑的男子。
...
约翰·格伦和友谊7号（图片来自：NASA）
1962年2月20日，约翰·格伦在这一天成为第一个绕地球运行的美国人。在4小时55分钟内，他在“友谊7号”太空舱中绕地球三圈。这一壮举意义重大，并使格伦成为英雄，家喻户晓，但也不是没有危机时刻。
首先，格伦是美国最早的太空人之一，NASA称之为水星7号。在Thomas Wolfe，1979年的着作《正确的东西》（the Right Stuff）中，这七名太空人都是名垂千古的。当时，太空人们还给他们的太空舱起个人的绰号。格伦和其家人决定用“友谊”这个词，并且用“7”来纪念水星太空人同伴。但格伦的任务被正式命名为水星阿特拉斯6号、罗马速度之神水星号和阿特拉斯6号，以表明这是第六次使用更新、更快的阿特拉斯火箭作为运载火箭的任务。
事实上…速度是实现环绕地球轨道的关键。
七个穿着老式银色太空衣的人的集体肖像。
...
NASA于1959年4月9日介绍了第一批太空人——水星7号。这张照片是由生活杂志摄影师Ralph Morse于1960年3月17日拍摄的，前排，从左至右：Walter M. Schirra Jr，Donald K. “Deke” Slayton，John H. Glenn Jr.和M. Scott Carpenter；后排，Alan B. Shepard Jr.，Virgil I. “Gus” Grissom和L. Gordon Cooper Jr.。（图片来自NASA/ Flickr。）
由于阿特拉斯火箭的机械问题以及天气的不确定性，格伦的太空发射被推迟了四次。最后，随着天气的许可和机械问题的解决，格伦于1962年2月20日清晨被送进友谊7号。那天，学生们（包括我）观看电视上计时器直至结束，格伦冲向太空。证如History.com所述：
随着任务控制中心最后系统性的检查结束，测试指挥员Tom O’Malley启动了正发射程序，并祈祷到“愿上帝保佑你一路顺风”，任务的后备太空人Carpenter补充道：“上帝保佑，约翰·格伦。”Carpenter后来解释说，他当场就说出了这句话，并且对大多数试飞员和太空人来说，这句话确实很有意义：“在那些日子里，速度是神奇的……没有人跑得那么快。如果你能达到这个速度，你就成功了。
换言之，要达到一个低地球轨道，前提就是要达到足够快的速度。维持稳定的近地轨道所需的平均轨道速度约为每小时17000英里（28000公里/小时，或7.8公里/秒）。在环绕地球的旅行中，格伦达到了这个速度，这对任何美国人来说都是第一次。
对…任何美国人。格伦不是第一个完成绕地球轨道飞行的地球人。事实上，他是继俄罗斯太空人Yuri Gagarin（1961年4月）和Gherman Titov（1961年8月）之后的第三位太空人。
那是60年代的太空竞赛。
...
约翰·格伦在1962年2月20日第一次进入太空之前爬上了友谊7号宇宙飞船。（图片来自NASA。）
正如上面提到的，格伦的飞行并非没有危机时刻。正如History.com所解释的：
在他的环绕第二圈时，任务控制中心注意到一个传感器发出警告，该警告提示友谊7号的隔热板和着陆包存在安全隐患，这可能导致任务失败并使格伦陷于危险之中。控制中心的职员们没有立即告知格伦潜在的问题，而是要求他对系统进行一系列的小测试，看看是否能解决问题，最终问题没有得到有效解决，并且这使格伦也开始担忧。经过一系列的讨论后，决定让格伦将制动装置调至适当的位置，以确保隔热罩的安全，而不是按照标准程序丢弃返回制动装置（一种设计用于在返回时减慢返回舱速度的发动机）。
一切都很顺利。格伦顺利地返回地球大气层，并溅落在大西洋中。他成功着陆在百慕大东南800英里（1300公里）处。后来，当工程师检查返回的太空舱时，发现隔热板并没有安全隐患，而是传感器出现了故障。
与此同时，约翰·格伦立即成为美国人心目中的民族英雄。
2016年的热门电影《隐藏人物》纪念了他的事迹。
1998年，77岁的格伦乘坐发现号航天飞机返回太空，成为在太空中飞行的年龄最大的人。他当时的主要科学目标是研究太空飞行对老年人的影响。
...
这是约翰·格伦在1962年2月20日看到的画面。就在发射后5分44秒，格伦对着舷窗说出了他的第一句话：“这是友谊7号，刚穿过了一个巨大的云层，并且可以清晰的看到云层背面，真是美丽的风景。”三个小时后，格伦绕行地球第三圈时，拍摄了佛罗里达州从佐治亚州边界（右边，在云层下）到卡纳维拉尔角以北的全景。他的美国国土就在下方162英里（260公里）。“我看到了下面的海角，”他对任务控制员说。“从这上面看起来真的很棒。我可以看到整个佛罗里达州就像在地图上一样。很漂亮。”（图片来自NASA）
综上所述，最重要的一点是：1962年2月20日，约翰·格伦成为第一个环绕地球飞行的美国人。他的太空舱被称为友谊7号。
7 Things You May Not Know About John Glenn
关于约翰·格伦你可能不知道的7件事
看看你可能不知道的关于第一个绕地球飞行的美国人约翰·格伦的七件事。
1.约翰·格伦在加入水星计划之前是个明星。
...
约翰·格伦 (图片来源: NASA)
格伦很小的时候就爱上了飞行，在俄亥俄州长大的时候就造了模型飞机。1941年，格伦发现了一个美国商务部的项目，该项目的目标是将学生培训为飞行员。就在他拿到驾照六个月后，日本轰炸了珍珠港。初期，格伦参加了美国陆军航空兵和美国海军航空学员计划，但最终被分配到美国海军陆战队。格伦在南太平洋执行了59次飞行任务，他的一个副手是棒球传奇人物Ted Williams。在朝鲜战争中服役后，格伦被任命为海军试飞员，并于1957年完成了世界上第一次超音速横贯大陆飞行。格伦在这一壮举之后获得了大量的公众关注，此壮举同时也引起了NACA（NASA的前身）的注意，并且选择他成为水星7号太空人之一。
2.约翰·格伦给他的太空舱取了一个着名的绰号。
...格伦检查“友谊7”的作品设计。(图片来源: NASA)
格伦任务的官方名称是水星-宇宙神6号。“水星”为任务计划本身（以罗马速度之神命名），而“水星-宇宙神6号”则表明这是第6次使用更新、更快的宇宙神火箭作为运载火箭的任务。按大多数飞行员的惯例，被选入水星计划的太空人经常给他们的太空舱取个人昵称—格伦问他的孩子们他应该给太空船取什么名字，然后最后决定“友谊”这个词，并加上数字“7”来纪念他的水星同伴。
3.格伦的任务被多次推迟，致使他担忧和焦虑。
...Guenter Wendt, NASA载人项目的领导人, 在任务推迟后，哄着格伦微笑。 ((图片来源: NASA)
原计划于1961年12月发射，后来推迟到1月13日，作为太空舱发射台的宇宙神火箭出现问题，导致发射推迟了两周。1月27日，当电视台工作人员准备好在发射场和格伦家（格伦的妻子安妮和孩子们都在焦急地等待着）进行广播时，恶劣的天气条件迫使任务再一次被搁置。当任务取消后，记者们在Lyndon Johnson副总统的陪同下试图进入格伦的家，希望采访他的妻子。安妮拒绝了采访，并且约翰听说妻子受到很大的压力，这导致了他与政府官员发生了冲突。1月30日，在发现燃料泄漏后，发射再次推迟，随后又一次因为天气原因，日期被推迟。1962年2月20日，随着所有机械问题的解决和天气的许可，格伦在凌晨再次进入友谊7号。
4.格伦并没有听到传说中的“上帝的速度，约翰·格伦”
...约翰·格伦和斯科特·卡彭特在佛罗里达州卡纳维拉尔角审查水星阿特拉斯7号任务的飞行计划。 (图片来源：NASA)
随着任务控制中心最后系统性的检查结束，测试指挥员Tom O’Malley启动了发射程序，并祈祷到“愿上帝保佑你一路顺风”，任务的后备太空人Carpenter补充道：“上帝保佑，约翰·格伦。”Carpenter后来解释说，他当场就说出了这句话，并且对大多数试飞员和太空人来说，这句话确实很有意义：“在那些日子里，速度是神奇的……没有人跑得那么快。如果你能达到这个速度，你就成功了。”这句话很快成为公众意识的一部分，但格伦直到回到地球才听到Carpenter的评论。由于格伦的收音机出了故障，Carpenter与格伦不在一个的频率上。
5.在友谊7号上有好几个可怕的时刻。
...1962年2月20日，格伦登上友谊7号。(图片来源：NASA)
友谊7号发射很完美，格伦在飞行初期几乎没有遇到什么问题。在他的第二个轨道上，任务控制中心注意到一个传感器发出警告，说友谊7号的隔热板和着陆包存在安全隐患，这可能导致任务失败并使格伦陷入危险之中。控制中心的职员们没有立即告知格伦潜在的问题，而是要求他对系统进行一系列的小测试，看看是否能解决问题，最终问题没有得到有效解决，并且这使格伦也开始担忧。经过一系列的讨论后，决定让格伦将制动装置调至适当的位置，以确保隔热罩的安全，而不是按照标准程序丢弃返回制动装置（一种设计用于在返回时减慢返回舱速度的发动机）。他成功地重返地球大气层，经过4小时55分钟的飞行，溅落在大西洋中。后来，当工程师检查返回的太空舱时，发现隔热板并没有安全隐患，而是传感器出现了故障。
6.格伦和美国航天局在这次任务中被一个不寻常的景象迷惑了。
...约翰·格伦在任务期间拍摄的地球照片。（图片来源：NASA)
格伦需绕行地球三圈，当他绕行第一圈时，他报告说看到一些的小颗粒漂浮在他的太空舱外。据他向NASA报告说，他从未见过类似的东西，并且他认为那些小颗粒看起来像是发光的斑点围绕着他。格伦将这些斑点为“萤火虫”，并试图敲打他的太空舱玻璃，看看他是否可以让它们动起来。一些NASA 的科学家担心这些斑点可能是太空舱的故障部分，或者格伦看到的神秘景象是由他在太空中遇到的一种疾病引起的，与此同时，另一些科学家则试图解释“萤火虫”含义。那么，它们究竟是什么呢？当年年末时，水星太空人Scott Carpenter乘坐Aurora 7进行轨道飞行时，揭开了这个谜团。Carpenter也报告说看到同样的景象，他还说到说，那些颗粒物看起来像雪花。结果，Carpenter 的解释很接近事实。那些颗粒物确实是太空舱外部的一些冰冻凝结物，当太空舱移向不同温度区域时，这些凝结物就破裂了。
7.格伦重返太空，36年后的友谊7。
...STS-95有效载荷专家约翰·格伦于1998年11月登上发现号航天飞机。（图片来源：NASA)
1964年之前，约翰·格伦一直在美国宇航局工作，在后来的水星任务中他也没有返回太空。据信，Kennedy总统和其他政府官员深知第一个环绕地球飞行的人具有象征意义，因此命令NASA让格伦待在地面，以免他在一个在许多方面仍处于发展阶段的太空计划中受伤或死亡。格伦回到俄亥俄州，在那里他成了一个成功的商人。后来他又进入政界，1974年当选为美国参议院议员，任期四届。格伦与美国航天局保持着密切的联系，并经常谈到他对没有参加随后的任务，包括登月的遗憾。然而，在1998年，约翰·格伦如愿以偿，得以重返太空。尽管格伦上次穿上太空服已经35年前了，但他仍被选为发现号航天飞机上的一员。他（77岁）的参与有助于科学家研究太空旅行对老年人的影响。当格伦完成为期九天的任务返回时，他和他的同事们在纽约市举行了一场检票游行，这是格伦第二次获得这样的荣誉。
作者：earthsky-HISTORY
FY：卡尔西法
如有相关内容侵权，请于三十日以内联系作者删除
转载还请取得授权，并注意保持完整性和注明出处
